Christianisme d'Orient et d'Occident aujourd'hui

Dans notre monde qui se déspiritualise, d'une façon générale en Occident ou en Orient (le fanatisme n'étant certes pas le signe d'un bon état spirituel), que ce soit dans l'Hindouisme, le Bouddhisme, la religion juive ou islamique, c'est le Christianisme surtout qui est en avance - si l'on peut dire - dans cette récession ou, en ce qui le concerne, cette dégringolade. 

En France, par exemple, un minuscule pourcentage seulement de la jeunesse a une petite connaissance de ce qu'est le christianisme et encore moins une connaissance des Évangiles[26]. 

1) Ce que l'Orthodoxie et le christianisme d'Orient peuvent apporter 

Une des raisons majeures de cette désaffection, souvent exprimée par les fidèles qui désertent les églises, est que le christianisme occidental a perdu depuis longtemps le sens, la pratique, mais surtout les fondements mêmes de ce que sont la liturgie, l'art sacré et la contemplation qui s'y rapportent, dans une incompréhension de ces notions fondées sur un rapport actif et fort avec le monde invisible. Il en résulte aussi, évidemment, une quasi disparition de l'approche mystique qui, par la loi du vide est occupée par les modes, mais peut-être même un peu plus que cela, des pratiques orientales (non chrétiennes) dans lesquelles cette dimension est, sans doute, encore vivante. 

Pour dire les choses crûment : la plupart des liturgies catholiques[27], même cathédrales, sont nulles. Vides de beauté, de contemplation, de mystère, qu'apportent les vraies célébrations et l'art sacré liturgique au sens fort de cette notion[28]. Architecture, icônes, lumières, encens, saveur du pain et du vin et surtout chant sacré - au sens précis du terme - doivent contribuer, par tous les sens, à aider à rentrer dans un état de conscience plus profond où un peu du mystère divin peut se révéler à l'âme au-delà des mots. Dans les liturgies occidentales actuelles, à de rares exceptions près, il n'y a plus rien qui s'adresse à l'âme ; le niveau est exclusivement intellectuel et l'ennui se voit sur les visages, des prêtres aussi bien. Les chants, en particulier, sont désastreux et ne touchent pas, loin de là, la conscience profonde ni par la facture ni par l'interprétation ; d'un niveau plus que médiocre musicalement et, trop souvent, textuellement aussi, ils restent profanes, religieux seulement par les mots, insignifiants quant à l'âme et au rapport avec l'invisible. Enfin il n'y a aucune célébration véritable, mais trop souvent un esprit d'animation, d'où il résulte que tout le monde s'ennuie car, bien sûr, ce n'est pas cela que l'on est venu chercher. Le mot âme est généralement incompris et évité : on a choisi avant la communion de faire dire par le ou la fidèle s'adressant au Seigneur, « mais dis seulement une parole afin que je sois guéri(e) » au lieu de « que mon âme soit guérie » de toutes les traditions y compris, bien sûr, la catholique ancienne[29]. C'est peu de choses peut-être, mais c'est très révélateur. 

Le drame c'est que les prêtres n'ont aucune formation et l'Église catholique dans son ensemble n'a aucune conscience sur ce qui se passe réellement tant l'incompréhension et l'ignorance du monde liturgique contemplatif se sont installés. Et ceux qui sont conscients de cette nullité n'ont aucune idée sur ce qu'il faut faire ; on met quelques reproductions d'icônes, on se réfugie dans des lieux communs « il faut revenir au latin » ou « il faudrait avoir une chorale » ; mais pour chanter quoi et comment ? Quant à l'architecture des églises récentes, elle est consternante ; il n'y a aucune réflexion sur l'architecture sacrée, sur ce que cela veut dire, sur ce que cela a impliqué dans les mille six cent ans d'architecture chrétienne traditionnelle, alors que l'on a aujourd'hui accès à tant de connaissances et d'information ; mais le rapport au monde invisible, au monde divin intérieur ne signifie plus rien et l'on est fier des salles polyvalentes que l'on nomme églises ou même, récemment, cathédrales. 

Or l'Orthodoxie a préservé la liturgie, l'art sacré, la célébration, du moins en grande partie. Avec toutefois une décadence sensible en Russie et en Grèce aussi. La tradition orale s'est, en Russie, en partie perdue dans le chant et la célébration ; le microphone s'est introduit dans les églises grecques sans discernement aucun ; le niveau culturel, dans le sens même de l'art sacré, des prêtres et des évêques est en général très bas. Cependant les Églises d'Occident ont tout à réapprendre des Églises orthodoxes, afin non pas de copier mais de renouer avec leurs propres racines et traditions perdues, orthodoxes occidentales, tradition richissimes et multiples et qui s'étant, par ailleurs, adaptées à tant de langues anciennes peuvent, - mais c'est un travail à la fois inspiré et savant, - s'adapter parfaitement aux langues modernes. On ne réinvente pas l'art sacré, la célébration ; il y a une tradition spirituelle savante, une tradition de sainteté, auprès de laquelle il faut écouter et apprendre. Et d'abord les fondements. 

On trouve actuellement des ateliers de peinture d'icônes, suivant les écoles russes ou grecques, mais aussi de fresques à l'occidentale. 

Pour le chant la question est plus délicate car, par exemple, le chant « à la russe » aujourd'hui est celui du XIXe s. ; il y a un problème de gammes et d'échelles antiques et d'intervalles naturels que de rares traditions orales ont préservés (la russe n'est actuellement plus un modèle) et de plus il y a un problème de langue. Pour la célébration et le chant, si l'on veut aborder les choses de façon fondamentale, il faut une approche spécifique[30]. 

Pour la liturgie, une réflexion approfondie sur ses fondements comme Art sacré par excellence et sur ce que signifie, dans la pratique, le rapport avec le monde invisible est nécessaire. C'est un problème décisif pour un renouveau de la pratique chrétienne occidentale. Les leçons orthodoxes orientales et orthodoxes occidentales sont indispensables. 

Il y a aussi la question urgente du mariage des prêtres dans le monde. Là aussi les Églises d'Orient ont conservé l'usage antique qui fut longtemps, bien sûr, l'usage occidental catholique. Rappelons que dans cet usage les prêtres doivent être mariés, à moins de vœux particuliers qui les apparentent à des moines. Pendant les premiers siècles les évêques pouvaient être des prêtres mariés, il y a donc eu des papes mariés. À une époque relativement tardive, cependant, les évêques furent choisis, sauf exception, dans la catégorie des prêtres ayant fait les vœux monastiques. C'est toujours l'usage orthodoxe. Le catholicisme a connu plus d'un millénaire de prêtres mariés et les arguments contre cet usage apostolique sont intenables aujourd'hui. La situation catholique actuelle fausse beaucoup de choses et de vocations, y compris des vocations monastiques : beaucoup de moines aujourd'hui auraient choisi la prêtrise dans le monde s'ils avaient pu être mariés. 

Les modèles, les modes de vie, l'esprit des monastères orthodoxes et d'Orient sont évidemment d'un intérêt majeur pour toutes les communautés occidentales. Et sur ce point, sans doute, inversement. Nous n'entrerons pas ici dans plus de détails. 

L'apport majeur possible de l'Orthodoxie et du christianisme oriental au christianisme occidental c'est bien aujourd'hui qu'il doit se réaliser. 

2) Ce que le christianisme occidental peut donner 

Mais si les traditions orthodoxes ont su préserver des usages chrétiens antiques, la pratique et le sens profond de la liturgie, une certaine compréhension de l'art sacré et, sans doute, une certaine rigueur et clarté théologiques, toutes choses que l'Occident a perdues, il y a, inversement, une donnée essentielle que les Églises orthodoxes ont oublié depuis longtemps et que le christianisme occidental a su préserver. Il s'agit de la charité. 

C'est une vérité que les orthodoxes ont du mal à reconnaître et l'Église orthodoxe, se considérant d'une certaine façon hors de l'histoire, accepte en général difficilement les critiques. Il leur faut cependant avoir la lucidité et le courage de reconnaître certaines réalités. 

Comme on le lit souvent dans les textes, les évêques de l'Antiquité chrétienne étaient souvent amenés à vendre les vases sacrés ou trésors de leur église pour racheter les esclaves et les captifs, suivant l'enseignement « amassez plutôt un trésor dans le ciel » et l'exemple de S. Laurent, « le seul trésor de mon église ce sont les pauvres ». La charité passe avant la vénération des objets des églises. Par contre, pour prendre un exemple étonnant, l'Église russe s'est accommodée du servage de son propre peuple jusqu'en 1861, date de l'abolition par Alexandre II, et il ne semble pas qu'elle se soit sentie concernée par cette décision. On peut bien sûr essayer des explications historiques à cela : quand le servage était en grande partie aboli en Occident (XIIIe s. et XIVe s.) la Russie était sous la lourde domination mongole et, à peine libérée, l'Église s'est déchirée dans le raskol et la condamnation des vieux-croyants. Mais, rappelons-le, pour des raisons d'autorité purement ecclésiastique, à la manière « byzantine », et certainement sans aucune considération de charité, puisque, passions passées, la condamnation a duré de fait jusqu'au début du XXe s. Aucune voix, semble-t-il, ne s'est élevée contre cela, ni contre le servage. A Byzance, l'esclavage, y compris des chrétiens, n'a jamais été aboli. 

Ce qui touche au domaine de la charité est volontiers qualifié de politique ou de social, mais le social ne semble pas concerner l'Église. 

En Occident aussi, et jusqu'à une période assez récente, l'Église a souvent été du côté du pouvoir conservateur et des « riches ». Mais il y a eu toujours des voix et des mouvements allant vers les pauvres et ce que nous appelons le progrès social : l'Hôtel-Dieu, les hospices et tout le système hospitalier du Moyen Âge, renouvelé, en particulier pour les pauvres, par S. Jean de Dieu, en Espagne au XVIe s. et que l'on considère comme un des initiateurs de l'hôpital moderne, S. Vincent de Paul qui institue au XVIIe s., à Paris, l'Assistance publique pour les enfants et défend l'idée fondamentale et toujours actuelle que la lutte contre la pauvreté est un devoir de l'Etat et pas seulement une question d'aumône. S. Vincent est, on peut dire, à l'origine des fondations et organisations caritatives modernes. Il n'y a pas d'équivalent dans l'Orthodoxie, le chapitre de la charité y est depuis longtemps globalement absent[31]. Dans notre siècle mentionnons le mouvement des prêtres-ouvriers, dénoncé d'abord par Pie XII, mais si évident aujourd'hui et caractéristique du christianisme occidental, et l'action de l'abbé Pierre pour la défense des sans-abris ; notons qu'en plein milieu du XXe s. ce doit être le fait d'un prêtre catholique. 

Le christianisme occidental qui a perdu la liturgie, l'art sacré, une certaine conscience de l'approche du mystère et du monde intérieur par le silence et la beauté, aussi sans doute une conscience claire de la théologie, a, par contre, gardé la charité. Aujourd'hui ce sont surtout les organisations caritatives chrétiennes occidentales, catholiques et protestantes, par exemple Caritas International, Terre des Hommes, qui vont secourir toutes les famines et catastrophes de par le monde. Ce n'est d'ailleurs que très récemment que des organisations médicales de caractère laïque sont apparues sur la scène internationale. Mais de mouvements ou même de présence orthodoxes il n'y en a pas. 

On remarquera, à juste titre, que l'Orthodoxie a eu ses difficultés propres, puisque son existence même était en jeu. Mais on peut se poser la question : n'y a-t-il pas quelque rapport entre l'absence de la dimension charitable dans l'Église orthodoxe russe et les malheurs qui lui sont arrivés ? L'Église n'a-t-elle pas quelque responsabilité, quelque part, dans la catastrophe qui s'est abattue ? Très symboliquement - et sans précédent dans l'histoire - la charité organisée, l'aurait-on voulu, était impossible en Russie soviétique, car interdite (puisqu'une action en ce sens aurait été, par son existence même, une critique du régime). 

Nous avons évoqué le caractère d'introversion de l'Orthodoxie jusque dans l'organisation de l'église et de la liturgie : l'attitude debout, au silence imposé, du peuple tenu éloigné, par l'iconostase, du chœur, de l'autel et de la célébration eucharistique, et même du sens de la lecture par une langue (le slavon d'église) incompréhensible pour les fidèles. Alors que l'évêque reste souvent assis : la liturgie alors semble être surtout pour lui. Ce manque de regard vers l'autre, vers les pauvres, commence déjà là. 

Le type de la sainteté occidentale diffère également de l'orthodoxe. Nous avons évoqué les figures de S. Jean de Dieu, S. Vincent de Paul, qui n'ont pas d'équivalent en Russie, par exemple. Mais une figure de femme active, à l'action réformatrice comme sainte Thérèse d'Avila (XVIe s.) est évidemment impensable en Russie. Prenons aussi l'exemple, à la fin du XIVe s., de sainte Catherine de Sienne, une de plus grandes saintes de tous les temps. La béatitude et les états d'extase remarquables qu'elle connaît ne lui suffisent pas ; le Christ lui apparaît et lui dit : « Je suis aussi les pauvres, les malades, les prisonniers ». Et la toute jeune fille ira s'occuper des malades de la peste - de ceux en phase terminale que l'hôpital surchargé ne peut plus garder -, des prisonniers, des mourants et d'un condamné à mort qu'elle va assister, ce qui nous vaut des pages d'une hauteur théologique et spirituelle extraordinaire. En même temps sainte Catherine est un grand maître spirituel de prêtres, moines et même du Pape que d'Avignon elle ramène à Rome. Une telle action dans l'Église russe, de plus par une femme, est inimaginable. 

Pour notre temps prenons l'exemple de Mère Teresa. Disciple en cela de sainte Catherine, elle quitte son monastère de Yougoslavie pour s'occuper des mourants dans les rues de Calcutta. Ce qui est très symbolique : dans l'Inde d'aujourd'hui il a fallu que ce soit une femme catholique qui entreprenne une telle action. Si elle avait été orthodoxe, ses supérieurs lui auraient dit : « tu restes dans ton monastère et tu pries ». Aller s'occuper des pauvres, une femme, en Inde ! 

La tradition orthodoxe a beaucoup à apprendre, à réfléchir, sur cette dimension essentielle du christianisme. Dans les mentalités même, l'action sociale, faute de tradition, n'est pas bien comprise par l'Orthodoxie. Ma famille et moi-même avons bien connu un prêtre remarquable d'une église russe à Paris[32] ; ancien de la Cavalerie du Tsar, remarquable par sa culture, son humanité et son expérience de la vie, sa modestie, la durée de son ministère (près d'une cinquantaine d'années). Il avait lors d'une conversation, dans les années soixante-dix, sur Mère Teresa, beaucoup de réticence à reconnaître l'importance de l'action de celle-ci dans le cadre de l'Église. Tout en reconnaissant son courage et sa grande valeur humaine, il me disait : « mais c'est du social, ce n'est pas le rôle de l'Église ». Un commandement du Christ avait du mal à passer : non pas pour l'homme de cœur, mais pour l'homme d'Église. 

Dans le Moscou d'aujourd'hui, au milieu de tant de pauvreté, la première et, semble-t-il, la seule soupe populaire organisée est celle de la mission de Mère Teresa. 

Il faut signaler cependant quelques initiatives remarquables, actuellement, dans le monde orthodoxe. En Occident l'Église russe du Patriarcat de Constantinople a organisé une action en faveur des enfants pauvres en Russie. À Moscou, l'action du père Men assassiné (en 1990) continue à l'église Côme et Damien, en particulier pour les enfants malades. Mais il s'agit d'une action très minoritaire. En Grèce actuellement un mouvement caritatif important se dessine. L'Église orthodoxe doit retrouver cette dimension qu'elle a perdue et que l'Occident, pour l'honneur du christianisme occidental, a toujours préservée. 

Perspectives

Pour le renouveau de la vitalité et de l'universalité du Christianisme, l'unité, dans la diversité de ses composantes d'Orient et d'Occident est évidemment indispensable. Mais aussi un retour aux racines les plus fondamentales ; les Églises d'Occident et d'Orient peuvent s'aider mutuellement en ce sens. L'Occident qui s'est, sans doute, trop donné dans l'ouverture et le social doit absolument retrouver la signification du mystère et de la liturgie profonde. L'Orthodoxie russe, refermée sur ses mystères et loin du peuple, doit retrouver la dimension de charité. Alors la force du christianisme dans sa beauté et sa charité universelle pourra renaître. 

Si l'on peut dire que, pour les Églises d'Occident et d'Orient, le premier millénaire a été celui de l'unité et le deuxième celui de la séparation, le troisième millénaire doit être celui de la réunion et de l'harmonie initiale retrouvée.